А вообще я познакомился со Светланой после того, как произошло несчастье, умерла моя бабушка. Это был 51-й год, мне было 22. Та самая бабушка, которая плохо слышала. Она меня учила есть все, что есть на тарелке: «Пешка, ешь». Вот она умерла, и я был в нервном расстройстве, бабушка была очень такая для меня близкая. Когда мы приехали из Барнаула, она еще попала в больницу. У нас подвал был в доме, и там что-то хранили. Он был открыт, и она туда упала и сломала ногу. Я ее тогда вытащил, и отправил в больницу. Эта бабушка была для меня очень близким человеком. И когда она умерла, это было своего рода напряжение. Светлана Александровна жила на Щерепихе, это деревня на берегу Москва-реки, напротив Филей. Там у них был дом. Этот дом был типа барака. Я не знаю, откуда он взялся. Но это был хороший большой дом, все в нем было, и печка была. Там жили еще две семьи. Коридорная была система. Но, тем не менее, у нее были очень интересные родители, особенно папа. Он был добрейший человек, добрый-добрый. Александр Иванович его звали, милейший человек. Тоже много интересного обо всем рассказывал, но не все рассказывал, что мог, об этом своем семействе. А потом мне рассказал больше его брат Яков Иванович. А мама была учительницей. Тоже добрая, прекрасно готовила, и очень хорошо ко мне относилась, и кормила меня всегда очень хорошо. Елена Иннокентьевна ее звали. Может быть, она немножко строгая была. Поэтому она своих детей немножко поругивала и заставляла вести себя хорошо даже во взрослом состоянии. Была Светлана, и у нее брат был Саша, Сан Саныч. Тоже был любопытный человек. Он воевал, был на Балтийском флоте минным тральщиком. Это ужасная профессия, потому что у них были небольшие такие суда – катера, которые вылавливали бомбы морские, мины. И почти все они погибали. Но он выжил на войне. Его фото однажды напечатали в газете: он с миной, которую они достали и разминировали. Вот он был хороший человек, очень хороший человек. Он относился к Светлане критически. Когда уже свадьба была, он и в этот день он говорил: «Яся, что ты делаешь! На ком ты женишься! Подумай. Не делай этой глупости. Я тебе говорю». Он очень упорно мне говорил, видимо, она ему досадила ехидством своим. Александр Александрович – брат старший, она младшая. И у них огромное количество родственников в семье: в Курске и в Москве были родственники – и по всей России. Разные очень приятные среди них были люди из разных сфер. А Светлана Александровна, конечно, занималась, учила, зубрила все и была большой отличницей. Она поступила в аспирантуру позже меня, я поступил в 48-м году, а она только в 50-м окончила университет. Мы фактически познакомились толком в 50-м – в 51-м годах. А поженились в 52-м году на Красную горку. Это было, если я не ошибаюсь, 26 апреля. Официальная свадьба была. А зарегистрировались мы без свадьбы 25 числа. Это было в ЗАГСе на площади Восстания, рядом с кинотеатром «Баррикада». Это был кинотеатр очень близкий, потому что я с детства ходил туда смотреть фильмы всякие разные. Свадьба - это было тоже особое мероприятие. Светлана позвала всех своих приятелей, у нее огромное количество было приятелей со всех факультетов: с филологического, с химического, с юридического – каких только у нее не было! И подруги были. Собственно реально близкой была подруга Тамара Аслангиреевна – тоже очень ехидная женщина, полуосетинка, полурусская. И соответственно мы 26 стали отмечать эту свадьбу. Ну, я никак не мог выбраться из дома, и уже время подходило к концу. И тут мы пошли, я не знаю – я там не был, но они стали говорить, не сбежал ли я. И когда я шел к себе на свадьбу, мне попался, естественно, Сашка – брат. Он сказал: «Ты что же, все-таки пришел? Что ж ты, дурак, не сбежал!» ну, тем не менее, он пил и веселился вполне. И, в конце концов, эта свадьба произошла. Было тепло уже и некоторые пошли купаться на Москва-реку. В общем, это продолжалось очень долго. А до этого, когда мы расписались, все было очень чинно. Мы пошли, значит, там была такая «Деревяга» - павильон деревянный, где продают вино алкоголикам, и они выпивают по рюмочке. Мы там купили портвейн «Юмалак», узбекский портвейн. Выпили по поводу регистрации брака. Это все можно проверить. У меня в паспорте отмечена эта дата.
Светлана была тогда аспиранткой, а я уже работал. Работал я тогда в издательстве иностранной литературы, ездил из дома на трамвае. Я жил ведь в Кабанихином переулке. Оттуда я шел дворами до трамвая, доезжал до Белорусского вокзала. А там ходил пятый трамвай, который привозил меня к Новоалексеевской улице на Проспекте Мира. И там я пешком шел в издательство, оно помещалось на этой улице, близко к железной дороге. Там была редакция художественной литературы, где я был научным редактором. Это была первая моя работа. Я начал работать 29 октября 51-го года, в день рождения. Я еще не был отчислен из аспирантуры.
Девичья фамилия жены – Ширмаева. Она так и носит девичью фамилию, мою она фамилию не взяла. Да я и не настаивал, и мы не собирались этого делать. Это не имеет смысла, потому что мы же работали в близких отраслях, в литературе, литературоведении. Это глупая очень ситуация. И так знают, что муж и жена, еще одна фамилия, только неприятности. И вот я пошел работать. Редактировал книги разные, и у меня были очень интересные иногда работы. Например, я редактировал переводы Кашкина. Иван Александрович Кашкин переводил Хемингуэя. В этом случае он переводил книгу Ллойда Брауна «Железный ворон». О негре, которого посадили в тюрьму. Он очень интересный переводчик был. Чтобы переводить точно, он составлял модель того, что происходило там, и язык, разговор был подчинен той обстановке, которую он создавал на основе очень внимательного изучения текста. Он был и остается лучшим переводчиком с английского языка, на мой взгляд. Есть, конечно, переводы Корнея Чуковского, его брата, и его сына Николая Корнеевича Чуковского, но он был блестящим переводчиком. И был еще другой переводчик Виктор Федорович Кельин – переводчик с испанского. Очень интересный человек. Он знал Испанию, был там даже во время войны. Рассказывал сплетни про Кольцова, которого после возвращения из Испании посадили. У него была своя версия по этому поводу. Там было достаточно интересно. Версия у него была такая, что, когда тот ехал через Чехословакию, то встретился там с какими-то немцами, и, будто, они его завербовали. Это, конечно, ерунда. Что касается Светланы Александровны, она окончила когда аспирантуру, пошла работать в академию наук, в институт славяноведения в этот самый, в котором до сих пор и работает. Там она стала заниматься историей чешской литературы – это ее профессия. Но, кроме того, она много делала переводов, работала как переводчик. На съездах, в ЦК она переводила. И много ездила с разными делегациями как переводчица. Поэтому она великолепно знала и знает чешский язык. И чехи часто говорили, что она просто чешка. У нее были хорошие способности к языку, она и сейчас говорит хорошо. А тогда учили язык не так, чтобы очень хорошо, на филологическом факультете. И в этом смысле она была очень талантливой. Но она и писала много и достаточно интересно, и переводила.