Я занимался, конечно, общественной работой, был комсомольцем и был в Комитете комсомола. И со мной произошли такие события. Когда я заканчивал уже ин.яз, это было, наверное, году в 46-м или в 47-м, то меня рекомендовали в партию, из комсомола рекомендацию написали в партию. Я прошел партком университета, райком комсомола, получил там рекомендации, пришел в райком партии, меня вызвали на бюро райкома. И там секретарь райкома Екатерина Алексеевна Фурцева на меня посмотрела и сказала: «Молод еще – пусть побудет в комсомоле».
Когда я оканчивал ин.яз, мне нужно было искать работу, но я хотел поступить в аспирантуру. И поступил в две сразу: в университете и в ин.язе. Но, поскольку нельзя было в двух состоять, я постепенно оттуда ушел. А здесь я уже стал заниматься. У нас были семинары, все прочее. Но тут меня, когда я еще учился в ин.язе, вызвали в ЦК КПСС, туда в ЦК ВКПБ, на собеседование, я был беспартийный – Фурцева меня в партию не приняла. И соответственно, я заполнил анкету, они со мной беседовали. И они сказали: «Мы с вами еще поговорим, вам скажем», – имея ввиду, что они меня хотят взять на работу в ЦК КПСС. Мне тогда еще не было восемнадцати лет, в 48-м году. И я спокойно учусь, и вдруг мне звонят из ЦК КПСС. Дома тогда телефона не было, звонят в отдел кадров и говорят: «Пусть позвонит нам». Я им звоню, они мне говорят: «Все. Выходите на работу в ЦК КПСС». Я им говорю: «Вы знаете, я учусь в аспирантуре. Как мне тут быть? Я не могу в двух местах быть». А они: «Ну, вы поговорите там у себя, в университете». Я не помню человека, который это говорил. Но я пошел к заместителю декана по научной работе. На филологическом факультете был такой профессор Геннадий Николаевич Поспелов. У него есть книга по теории литературы. И он считался у нас крупнейшим специалистом по теории литературы. Я пришел к нему и говорю: «Геннадий Николаевич, мне звонили из ЦК КПСС и говорят, что нужно выходить туда на работу. Что мне делать?» Он: «Как, что делать! Учиться здесь, и все». «А что там сказать?» «Вы скажите там, что надо учиться вам». Я им сказал в ЦК КПСС, что я не могу работать там, потому что я занимаюсь более важным делом – учебой. Мне замдекана сказал, что нужно учиться. Страшнее зверя, чем замдекан по научной работе, не было, и это вот большое начальство приказало. Но и мне не хотелось туда идти, мне хотелось спокойной жизни, спокойно заниматься. А я к тому времени уже начал ходить в библиотеку, и это было большое удовольствие. Я никогда не собирался в ЦК КПСС. Таких прямых предложений не было, а сам я никогда туда не собирался. И я не знаю, много ли людей отказались от работы в ЦК КПСС, но я точно отказался. Меня эта работа не привлекала, я не амбициозный человек, и руководящие должности меня не привлекали. Хотя если б я туда пошел, то, конечно, моя жизнь была бы совершенно другой, и этого, слава Богу, не произошло.